Hoy quiero escribir sobre "Carmelo". Pero no de Carmelo Cedrún Otxandategi (Amorebieta-Etxano 1930) aquel extraordinario e inolvidable guardameta de nuestro Athletic, que defendió la portería como titular indiscutible durante trece años (1951-1964), siendo quince veces internacional y que tras pasar por el Español de Barcelona, fue uno de los primeros emigrantes al soccer americano y fichó por el Baltimore cuando todavía el fútbol en Norteamérica estaba en mantillas.
Carmelo era mi ídolo. Yo su mayor fan. Hace poco, en el funeral de Jesús Garay, me comentaba con su singular gracejo que sabía yo más de su vida que él mismo. Su imagen vestida de negro con cintura blanca y sus medias rojiblancas hasta las rodilleras está todavía viva en mi retina de niño. Retina en la que no hay lugar para ningún gol que le hubieran metido y sí para el penalty que le paró a Kubala. Todavía conservo las fotos un poco amarillentas con sus bordes dentados abarquillados, en las que se ve a mi aita paseando con él en chandal de algodón y botas de baloncesto rojiblancas por la longilínea carretera de Larrauri, frente a la fonda "Eguía" donde se concentraban en tiempos de Daucik, que en algunas ocasiones cambiaban por el retiro en el hostal Iru-Bide en la carretera de Galdakao, que hoy, cuando por allí paso y veo el deterioro de aquellas, en un tiempo bonitas instalaciones, y en la actualidad ocupadas, creo, por una empresa de ruedas, se me ponen los pelos de punta.
Pero ya digo que el "Carmelo" de hoy es un "personaje" que entra por derecho propio en los anales de tipos populares de la Villa relacionados con nuestro Athletic. El loro "Carmelo". "Carmelo" el loro cuyo nombre, naturalmente, debe a nuestro histórico portero, marcó una época. Desde la jaula de barrotes niquelados y anilla dorada, que colgaba todas las mañanas en la puerta de su tienda de golosinas de la calle de Licenciado Poza el amigo "Txano", entre el estanco y la carniceria de Artola, cantaba tan singular pájaro "El canto-himno del alirón" a pleno pulmón, o lo silbaba con elegancia dando prueba de sus excelentes dotes musicales. Quien siendo niño, no se ha situado bajo su enjaulada atalaya para, con el cuello estirado y la boca abierta como mirando al papamoscas, no le ha soltado el consabido "¡Carmelo, canta el alirón!". Pero aquel loro era un puñetero. Basta que tuviera a todo el corro que se había agolpado pacientemente a escuchar su cantata, para que estuviera callado como una tumba. No decía ni mú. "Hala, Carmelo bonito, canta" le espetaba la masa. Nada. Igual que el silencio que precede a las tragedias. Poco podía hacer su dueño para sacarle de su mutismo, y encima, desesperado por las horas que había empleado en su doma cantora. Cuando ya el "público", aburrido, se dispersaba y abandonaba frustrado la calle, el astuto loro observaba con el rabillo del ojo mientras abría con garras y pico una pepita de girasol y viendo que ya no atraía la atención de nadie soltaba de repente con aquella vocecita de vieja que tenía: "Athleeeee-tic... ¡eup!". Volvían todos los espectadores a todo meter para oírle y cuando el loro consideraba que había suficiente quórum se callaba. Decían algunos asiduos que cuando hacía esa faena, se le podía observar cierta sonrisita cínica.
Un día el desdichado "Carmelo" murió envenenado por algún desaprensivo, o criminal hincha de algún equipo rival al nuestro. Un canalla.
Hoy el gran "Carmelo" reposa disecado en el comedor begoñés de la casa de sus propietarios. La misma mujer del "Txano" me lo contaba subiendo al autobús 03; "Todos los días lo limpiamos y lo cuidamos, el pobre parece que está vivo".
(Artículo originariamente publicado en 1998 en el periodico 'Bilbao')
-------------
Información sobre el autor:
K-Toño Frade, hijo
Juan Antonio Frade Villar, "K-Toño Hijo" nace en Indautxu en 1945. Es hijo de Juan Antonio Frade "K-Toño" (Bilbao 1914 - 1992) conocido pintor, cartelista, dibujante y periodista.
Cursa los estudios de Primaria y Bachiller en el Colegio Francés y el Instituto Miguel de Unamuno, y posee el título de Deliniante Proyectista de Arquitectura.
Desde los dieciseis años alterna su trabajo en estudios de arquitectura, donde se especializa en perspectivas de edificios con sus dibujos humorísticos en diversas revistas.
Como cartelista ha ganado varios primeros premios y ha realizado los carteles de varios congresos de Peñas del Athletic Club. Destaca como ilustrador y caricaturista. En el mundo de la publicidad es conocido por el diseño de cátalogos e infinidad de logotipos.
Trabajó como deliniante durante los siete años que duró el Plan General de Ordenación Urbanística de Bilbao. Al finalizar éste, se dedica profesionalmente a la pintura, especializándose en temas costumbristas vascos y marítimos. Como escritor de temas locales y costumbristas bilbainos, colaboró en el periódico "Bilbao" (1993-2007).
Ha sido nombrado "Bilbaino del año" por el Alcalde de la Villa en la "Aste Nagusia 2007".
