El delantero español Aritz Aduriz parecía haber recibido la forma perfecta de despedirse de sus 20 años de carrera. Luego la pandemia golpeó, y ahora él puede desvanecerse en negro.
Aritz Aduriz todavía está listo para retirarse. La pandemia puede haber
robado su oportunidad de decir adiós. Miguel Tona / EPA, a través de Shutterstock
Aritz Aduriz ha pensado, todos los días, en el adiós que tal vez nunca haya tenido. No es su primer pensamiento: que, por supuesto, es su familia, su esposa e hijas, encerradas con él en su apartamento en el centro de Bilbao, España. No es su prioridad: eso es esperar que las muertes cesen, la crisis del coronavirus se alivie y algún día todos puedan salir nuevamente.
Pero a veces, su mente va a la deriva y comienza a preguntarse sobre su propio final personal. Se ha sentido, por algún tiempo, privilegiado. Suerte, incluso. Tiene 39 años, casi impensable para un jugador de fútbol. Su carrera como delantero se remonta a casi dos décadas, mucho más de lo que había creído posible. El verano pasado, sin embargo, decidió que esta sería su última temporada.
Aduriz sabe que no es así como normalmente funciona. "Normalmente, el fútbol te deja antes de que puedas dejarlo", dijo.
Aduriz, sin embargo, pudo elegir dónde y cuándo: al final de su contrato, el 30 de junio, y en el Athletic Club, el club donde ha pasado la mayor parte de su carrera, el club del que nunca podría irse. "Se siente como cerrar un círculo, retirarse en el mismo lugar donde comencé", dijo. "He sido muy afortunado".
Durante un tiempo, también parecía claro cómo terminaría. A principios de marzo el Athletic Club eliminó al Granada CF en la semifinales de Copa del Rey mientras que la Real Sociedad hacia lo mismo con el CD Mirandés. Ambos equipos reservaron plazas en la final, programada para el 18 de abril, en Sevilla.
Esta sería la manera perfecta de irse: un derbi entre los dos clubes más grandes del País Vasco, al equipo al que Aduriz ha dedicado su vida contra el equipo de San Sebastián, la ciudad donde creció, el equipo al que apoya la familia de su esposa. Ninguno de los dos ha ganado ninguno de los principales trofeos de España desde la década de 1980.
Sin embargo, apenas dos semanas después, el juego fue pospuesto indefinidamente. Las autoridades del fútbol español siguen decididas a terminar de alguna manera la temporada de liga del país, pero el destino de la final de la copa es una consideración secundaria. El adiós de Aduriz está en espera.
"Es posible, tal vez incluso probable, que no podamos jugar", dijo. "Las cosas están cambiando muy rápido".
Cuando piensa en cómo se le podría negar la despedida de su libro de cuentos, no es con resentimiento. Cuanto más lo ha pensado, más se pregunta si querría despedirse así: en un estadio estéril, las gradas vacías y los aficionados a miles de kilómetros de distancia.
"El fútbol es gente", dijo. “Son los aficionados. No somos nada sin la gente. Un juego sin nadie es un deporte diferente. Algo en su esencia sería cambiado. Estaría vacío.
"Jugar una final sería lo máximo, por supuesto, pero no estoy seguro de si me gustaría jugar en una así".
Aduriz se pregunta, quizás, si sería mejor simplemente desvanecerse en negro. Además, tal vez ya haya tenido su momento; Quizás lo que será especial sobre la última temporada de Aduriz no será el acto final, sino el primer toque.
En agosto, unos días después de que Aduriz anunciara que se retiraría, el Barcelona llegó a Bilbao para el primer partido de la temporada española. Durante 87 minutos, Aduriz se sentó y miró desde el banco. El juego parecía estar llegando a un punto muerto, para el Athletic, en un punto muerto acreditable.
Un minuto más tarde, la pelota estaba dando vueltas en el aire, en el área de penalti del Barcelona. Nélson Semedo, el defensa del Barcelona, estaba corriendo hacia su propia meta, incapaz de detener su impulso. Detrás de él, Aduriz, que habia ingresado en el campo apenas un minuto antes, se había detenido.
Aduriz, según su propia estimación, intentó mil patadas de tijera, lo que los españoles llaman chilena, durante su carrera. Ninguno, a lo mejor de su recuerdo, había salido jamás. Sabía, en el fondo, que lo que intentaba hacer era marcar "el tipo de gol con el que sueñas cuando eras niño".
Desde el exterior, tenía la pátina de una película. Aduriz hizo una pausa, el astuto veterano demostró al joven defensor que a veces la quietud es tan efectiva como la velocidad. Detener su carrera compró el espacio que necesitaba. Contorsionó su cuerpo, se impulsó en el aire y balanceó su pie derecho .
Nueve meses después, Aduriz todavía insiste en que no puede describir adecuadamente el sentimiento. Lo que recuerda, desde ese momento, es la celebración. Sabía dónde estaba sentada su familia en el tumulto de San Mamés, el estadio del Athletic. Su hija mayor, Iara, había empezado a darse cuenta recientemente de "lo que significaba el fútbol, el Athletic". Quería compartir el momento con ella.
"Fue muy emotivo verlos saltar", dijo. Lanzó un beso al cielo. Cuando regresó al vestuario, sus compañeros se pusieron de pie para cantar su nombre .
Foto: Juan Echeverria
Si de algo se arrepiente de su última temporada, es que no ha vuelto a marcar. Le hubiera gustado, dijo, al menos un par de goles más. Pero eso no ha disminuido su disfrute de su gira de despedida.
Ha tratado de saborearlo todo: los días que pasó en Lezama, el centro de entrenamiento del Athletic; las visitas a los estadios en los que volvería a jugar; El sonido de San Mamés. "Sabía que estos momentos no volverían, pero eso significaba que podía disfrutarlos más", dijo. "Ha sido más felicidad que tristeza".
A pesar de todo, se ha convencido de que algo especial lo estaba esperando al final. Mucho antes de que el Athletic se clasificara para la final de la Copa del Rey, les estaba diciendo a sus compañeros que podían ganar algo esta temporada. Eso, para casi todos en Bilbao, habría sido el final que Aduriz merecía.
El vínculo entre los jugadores del Athletic y sus hinchas es poco común. El club es una excepción en el mercado hiperglobalizado del fútbol mundial, ya que solo recluta jugadores nacidos o criados en el País Vasco. La política significa que a los jugadores solo rara vez, de manera costosa y de mala gana, se les permite irse. Le da al club la sensación, dijo Aduriz, de un "equipo del vecindario que se enfrenta al mundo".
Sin embargo, incluso para esos estándares, Aduriz es especial. Hay algo en su historia que hace que los seguidores lo mantengan cerca de sus corazones, que ayuda a su gente a ver algo de sí mismos en él.
Quizás es que fue una metedura de pata tardía. Cuando era niño, sus padres preferían llevarlo a los Pirineos para practicar esquí de fondo, en lugar de permitirle jugar al fútbol. No fue hasta que tenía 19 años, tarde para la mayoría de los estándares, que el Athletic lo notó por primera vez. Fue solo cuando tenía 23 años y había pasado una temporada jugando para el Real Valladolid en la segunda división de España, que finalmente creyó que podía ganarse la vida con el fútbol.
Quizás sea su longevidad. Aduriz, un delantero poderoso, rancio y trabajador, parece haber mejorado con la edad, sus totales goleadores solo alcanzaron su punto máximo cuando llegó a los 30 años. No fue sino hasta los 35 años que reclamó un lugar regular en el equipo nacional de España. Junto con Lionel Messi, es el único jugador que ha marcado en 15 temporadas consecutivas de La Liga.
O tal vez es la sensación de que nunca podría decirle que no al Athletic, que era su único amor verdadero. Fue vendido en 2004, solo para regresar dos años después. En 2008, se fue de nuevo, dolido porque el Athletic sintió que Fernando Llorente era una mejor apuesta. Primero fue a Mallorca, luego a Valencia. Pero en 2012 regresó nuevamente, esta vez para siempre.
La final de la Copa del Rey habría sido el desenlace perfecto, una temporada que comenzó con un momento de Hollywood adornado con un climax cinematográfico. Aduriz, de nuevo, parecía estar viviendo en una película. "Excepto", dijo, "es una película surrealista, donde al final hay un terror repentino".
Mientras se sienta y espera en su departamento, Aduriz no sabe cómo es la escena final ahora. Su contrato expira el 30 de junio y su carrera con él. Puede haber jugado su último partido. Puede que ya tenga su último recuerdo en un campo de fútbol.
Es, al menos, feliz: unos minutos como sustituto en un juego en Valladolid, el lugar donde primero sintió que pertenecía como profesional. "Fue en un lugar donde me siento muy tranquilo", dijo. "Sentí mucho cariño allí". Tal vez así es como debería terminar: no en un cascarón hueco, sino jugando para su equipo en un estadio lleno de seguidores. Eso, después de todo, es fútbol como él lo conoce. "El éxito es importante", dijo. "Pero es tan importante que la gente te recuerde".
ACTUALIZACIÓN: Un día después de la publicación de este artículo, Aduriz anunció que se retiraría de manera inmediata. Los médicos, dijo, le habían dicho que necesitaba un reemplazo de cadera "para continuar con mi vida cotidiana lo más normal posible".